Кабре Жауме “Я исповедуюсь”

Я люблю книги про закат Европы. Такие, чтобы их можно было читать, укрывшись пледом, с чашкой чая, на веранде, пока идет дождь. У меня тут ни пледа, ни веранды, да и с дождями в этом году не очень, но от книги “Я исповедуюсь” именно такое ощущение. Это очень обаятельный роман каталонского писателя, многословный, детально продуманный, старомодный в хорошем смысле, с целым ворохом отсылок. Очередное (точнее, еще одно) подведение итогов двадцатого столетия в Европе.

Не без огрехов: пару раз в середине мне казалось, что вот тут-то можно бы повествование уже и закончить, но появлялся очередной бог из машины – и вот еще триста страниц.

Но что мне милее всего – многоярусность этого романа, такая постмодернистская. В нем есть просто беллетристическая линия: главный герой-рассказчик на закате жизни пишет огромную автобиографию, маскируя ее под исповедь и приправляя легендами и сюжетами из разных периодов истории. Плюс немного убийств и детективных расследований. Есть ярус для ценителей философских изысканий: множество отсылок к европейским писателям и философам, размышления об абсолютном зле, покаянии и искуплении.

Есть ярус как раз про закат Европы, мой любимый. Главный герой – представитель послевоенного поколения. Всю книгу он мечтает окружить себя библиотекой, читать книги, писать историю идей и играть на скрипке, чего в итоге и добивается. Его квартира, наполненная книжными шкафами, так и называется – “моя вселенная”. Он говорит на 15 языках, очень романтично и беззаветно влюблен в свою прекрасную даму, а еще испытывает дрожь и трепет от старинных рукописей. Сначала мне казалось, что он так ничего и не создаст, но нет – он пишет книги по истории культуры и философской мысли. Ему по наследству достался антикварный магазин (тоже символично), но он его продал, чтобы от него отстали и чтобы не думать о деньгах больше (и это тоже). Он весь загерметизирован в себе и своих идеях, обращен только внутрь себя. Отчасти потому, что снаружи – зло, которого он не совершал, но за которое несет ответственность. Он ничего не сделал, но постоянно чувствует себя виноватым и вынужден каяться: в основном, за деяния его отца (тот нелегальным путем добывал антиквариат и прочие ценности во время войны). Все, что у героя есть, это его блестящий ум, память, любовь всей жизни и артефакты прошлого. Спойлер: всего этого он лишится к концу жизни.

Чего уж там, это все очень не ново. Кабре Жауме написал “еще один”, но все-таки очень важный роман о закате Европы, со всеми ее размышлениями об истоках зла, бесконечными преступлениями и наказаниями, обращенности к собственному прошлому и поиску потерянного рая в старинных вещах, бесконечная болезненная рефлексия. Но роман, тем не менее, получился увлекательным, очень живым, филигранно сделанным – и абсолютно безжалостным.

photo_2021-07-14_14-42-49