Зима на Урале

Нажмите, чтобы почитать Про жизнь

Мне 29 лет, и я прогуливаюсь по набережной родного города. Оказывается, у меня очень короткая память на собственную жизнь. Я не могу вспомнить ни одной своей прогулки по этой набережной зимой, в минус пятнадцать, без особой цели – просто, чтобы идти. Вряд ли ведь за 29 лет ни разу не было ничего подобного.

Так бывает очень часто: я плохо помню себя лет до 12, да и после 12 весьма отрывочно. Какие-то отдельные эпизоды, бывает, фиксируются в памяти, но порой трудно сообразить – было это во сне или в реальности. Запоминается все какими-то фотографиями, будто и не со мной это, а я просто мимо шла, пока с той девочкой происходило что-то важное или не очень. А может, просто ярких событий было немного. Хотя, говорят, в детстве и отрочестве все так необычно и по-новому.

А хочется порой вспомнить на уровне ощущений. Не картинку смотреть со стороны, а прямо почувствовать заново, так, чтобы самой себе поверить, что это было, было.
фотография

Вот, например, раннее утро на даче. На самом деле, не раннее – июльское солнце уже печет, но я совсем недавно проснулась. Мне лет семь или восемь. Может быть, девять, но не больше. У меня партийная задача – съездить «на велике за хлебом». Это сейчас я знаю, что путь составляет два километра до магазина – и еще столько же обратно, минут за сорок можно обернуться, даже с учетом очереди. А тогда это было целым событием (не говоря уже о вкладе в общее дачное дело). Отпускать меня одну родители не очень любили – говорили, чтобы я кого-нибудь из дачных детей позвала. Вроде как, и велик посторожить, и мало ли что. В половине случаев я все равно одна ездила, но это теперь уже история. А то утро, которое вспоминается, – тогда нас было не меньше четырех человек. Я еще, по-моему, ездила на “Школьнике”, а моя дачная подружка, как большая, на “Весне” (что было, определенно, веским предметом моей зависти). С нами  поехали мелкие – девочки на пару лет младше. Дорогу до магазина не помню совсем – видимо, ничего особенного, рутина. Помню очередь в пекарне, где такой запах хлеба, что тут же забываешь о плотном завтраке, хоть он и был не больше часа назад. Помню, что вопреки родительским правилам, складывали велосипеды у входа и шли внутрь все вместе. Поглядывали, конечно, украдкой за ними на улицу в дверной проем. Сейчас думаю: нужны они вообще кому-то в этой деревне были? В самом людном месте? Или родители так пытались приучить нас к ответственности за ценные вещи?

А главное – дорога обратно. Когда ехать нужно прямо навстречу уже высоко взобравшемуся солнцу. И мы снова нарушаем все возможные запреты: останавливаемся у уличного колодца. Конечно, предвкушаем нагоняй, поэтому выбираем колодец на другой улице, не нашей. И дальше все прямо в деталях: как открываем тяжелую деревянную крышку. Как я держусь подальше от паучка, расположившегося между досок. Как все вместе разматываем цепь, а она скрипит на всю улицу. Всплеск – ведро упало в воду. Зачерпнули, тащим вверх. А из мешков так ароматно пахнет еще теплый хлеб! И так липко жарко на улице.

Отмахиваясь от оводов и пчел, прямо зубами откусить от буханки, корочка хрустит, а под ней – горячая мякоть. Запить ледяной колодезной водой – так, чтобы холодные капли с подбородка на футболку и штаны. Они ведь высохнут на солнце за бесконечные 15 минут до дома. Оторвать от булки еще кусок – чтобы скрыть следы зубов, мама очень не любит, когда я что-нибудь так откусываю. Колодец за собой мы всегда закрывали обратно, а ведро ставили туда, где взяли.

И мчаться во весь дух по широкой деревенской улице (конечно, Ленина), и мечтать ехать “без рук” – но пока не получается из-за хлебного перевеса. Да и “Школьник” совсем к этому не расположен. И рот немного приоткрыт от удовольствия и насыщения эмоциями (ну и хлебом, не без этого). Деревянный мост через реку – место повышенного внимания. Если доведется разминуться на нем с машиной или коровой – это целая стратегическая операция. А дальше – своя дачная улица, и воспоминание почему-то обрывается. Помню только секундный момент, как объясняю маме и папе, что уж очень хотелось от такого свежего хлеба откусить, не удержалась. Хотя, вроде бы, за это не осуждали. Но, скорее всего, этот фрагмент уже другого дня – за свежим хлебом в пекарню ездили часто.

И вот мне 29 лет, и я прогуливаюсь по набережной родного города. Зеленые варежки из Риги, с этническим узором, кружка с кофе. В родном городе потеплело до минус пятнадцати. И почему мне вспомнился тот жаркий июльский день? Может, потому что я до сих пор всегда ужасно хочу откусить от свежего теплого хлеба (если удается найти такой в мегаполисе) сразу же после покупки. Только почему-то этого не делаю: считается, что где-то после 10 лет уже можно дотерпеть до более подходящего момента.

А еще потому, что я совершенно не могу вспомнить других неспешных зимних прогулок по этой набережной наедине с собой - ни пятнадцать, ни десять, ни пять лет назад. Да и в целом, более-менее подробные воспоминания относятся к этой неделе, а уж никак не к прошедшим годам.

Мне 29 лет, и я прогуливаюсь по набережной родного города. У меня никогда не было яркого детства или бурной юности. Но у меня все всегда было нормально, как надо. Может, поэтому так сложно сохранить всю эту нормальность в памяти?

Во время таких прогулок, даже самых коротких, как-то сами собой приходят целительные мысли. Вдруг опять кажется, что не все еще закончилось. Вспоминаются истории людей, которые начали все новое не то что в 30, а в 40 или 55. И кажется, что все еще будет. И что снова можно (даже давно пора!) откусывать прямо от ароматной буханки. Ну кто, скажите, откажется от такого удовольствия? И самое время создавать воспоминания, для которых не нужны ни фотографии, ни заметки, ни супер-значительные события. Достаточно отправиться за свежим хлебом и сохранить это в бездонной памяти как очень важное и такое незамысловатое событие.

Мне 29 лет, и как же хорошо, что у меня есть кофе посреди этой беспощадной, лихой зимы.

фотография

12 комментариев

  1. Ну как же “не было яркого детства”?) такие яркие и солнечные воспоминания и ощущения) и это и есть то самое яркое детство)
    отличные вкусные воспоминания!
    спасибо за кинохронику детства) ты умеешь подобрать те самые слова, что возьмут за душу)

    • Лелечка, ты умеешь сказать так, чтобы я заулыбалась ))
      У меня в голове есть стереотипы относительно яркого детства и юности. Мои были хорошие, определенно!

  2. А я сразу вспомнила эту нашу с тобой деревню детства (как недавно выяснилось:). Ох, уж эти поручения сходить за хлебом))) Мы ходили пешком, наверное, нас не было час или больше) Тоже отрывали корочки хлеба по дороге и задерживались у колодца))) Выходит, мы жили с тобой в разных частях деревни) Я жила недалеко от плотины)
    Спасибо тебе за напоминание о том чудесном времени!

    • На велосипеде, поверь, не меньше уходило )) Время же по-другому тянулось.
      Действительно, я жила совсем в другом стороне – в самом начале улицы Исетской. На плотину – это целое путешествие было. Минувшим летом, кстати, гуляла там, фабрику разглядывала – красиво в той стороне очень!

    • Представь себе, я отлично помню его осенью (грязь) и весной (грязь), но совершенно не помню зимы!

  3. Ну вот, все тут :-)
    Тинка, как минимум 1 зимний день в году ты должна помнить! Мы все его помним. Каждый, да , девочки? 7 января) Чтоб память тебя не подводила буду свой ежегодный стандартный презент помечать циферками. Уточнять какой презент мы дарим другу другу на ДР или вспомнишь?

    • так ведь я и не говорю, что не помни ни одного зимнего дня )))
      я говорю, что не помню бесцельных зимних прогулок почему-то.
      а презенты – помечай, да. причем на них самих циферки рисуй, а не на упаковках :)

Оставить комментарий

Ваш email не будет опубликован. Обязательные поля отмечены *

Вы можете использовать это HTMLтеги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>